Το γράμμα

Μαρία μου,
Σε γλυκοφιλώ. Στα χείλι,
τα δυό σου χέρια,
Παναγιά μου.

Τα γυμνά σου γόνατα,
τους αστραγάλους σου.

Στα πόδια σου,

Ο κουβάς με το νερό ήταν της γειτόνισσας
από το παραδίπλα παράθυρο.
Φοβάται η καημένη μερικές φορές τις νύχτες
Της φάνηκε σαν μοιρολόι
κι έβγαλε τον κουβά και σ’έβρεξε.

Εκείνο το τραγούδι.

Δεν το’θελε.

Εγώ βρήκα τον φάκελο κολλημένο στο γραμματοκιβώτιο.

«Επιστολή νο 3».

Ας είν’ καλά κι οι γειτόνοι.

Γι αυτό σου λέω Μαρία μου,
Γι αυτό σε γλυκοφιλώ
Σε φιλώ,


Πιάνω τον φάκελο, πάω να τον κολλήσω,
δεν έχω διεύθυνση για να τον στείλω.
Άφησα το γράμμα μέσα στη γλάστρα, στην είσοδο του δρόμου.



Ήρθε ένα κορίτσι ένα βράδυ, κι έψαχνε, νύχτα, μέσα στα λουλούδια.




13.10.09